Bagi saya, menjadi bagian dari tim majalah siswa ini adalah sebuah kebanggaan. Di sana, saya berjumpa dengan orang-orang yang punya minat dan tujuan yang sama, yaitu mengembangkan literasi siswa. Saya dipertemukan dengan Pak Asy’ari Khatib dan Ach. Salman Syam, dua kolega yang benar-benar sangat menyenangkan untuk menjadi teman bekerja. Mereka bekerja dengan sungguh-sungguh dan, ini yang terpenting, riang gembira.

Di majalah Inspirasi, kami bertiga menjabat Redaktur Ahli. Saya tidak tahu pasti apa maksudnya. Mungkin ahli nujum atau ahli reparasi karburator. Tapi, di antara kami tidak ada yang punya riwayat menjadi dukun atau montir. Eh, sebentar, kalau dilihat-lihat, sepertinya Pak Asy’ari cocok juga jadi dukun.

Salman adalah adik kelas saya di bangku kuliah. Sama-sama pernah aktif di majalah kampus, walaupun beda angkatan. Dia sangat telaten dalam mengerjakan sesuatu. Di hadapan dia, saya kerap bertabiat sebagai layaknya senior pada umumnya, yaitu suka menyuruh-nyuruh. Kadang saya melimpahinya tugas-tugas yang menuntut kesabaran tinggi karena kesabaran saya tipisnya mengalahkan tisu. Untungnya dia mau. Kalau tidak, saya sepak dengkulnya.

Pak Asy’ari adalah sosok yang sulit saya terka profesi utamanya. Beliau menulis buku religi dan sastra, juga menerjemahkan kitab. Di kelas, beliau mengajar kitab dan Bahasa Indonesia. Namun, di banyak kegiatan, beliau selalu diundang untuk acara sastra. Apakah beliau seorang sastrawan yang menulis tema religi? Mungkin. Tapi, bisa jadi beliau sedang menyembunyikan sesuatu. Saya menduga, sebetulnya beliau adalah seorang pelawak.

Lawakan-lawakan khas Pak Asy’ari selalu muncul tiap kali rapat majalah Inspirasi. Suasana yang sumuk siang hari sehabis mengajar menjadi cair. Siapa sasaran lawakan beliau? Sudah bisa ditebak, kalau tidak saya, ya Salman. Kalau tidak Salman, ya saya. Begitu terus sampai Madura kembali menjadi negara tersendiri. Eh, enggak juga, sih, sebenarnya. Ada banyak kru yang kena juga. Tapi, yang jelas beliau sendiri tidak.

Suasana keakraban menjadi denyut nadi majalah Inspirasi saat itu. Setidaknya itulah yang saya rasakan. Saya tidak tahu bagaimana perasaan dua kolega saya tersebut, mungkin muak, mungkin muak banget. Entahlah.

Bagaimana dengan siswa yang menjadi kru? Saya tidak tahu bagaimana tanggapan mereka karena belum pernah bertanya. Bisa jadi kenangan pahit yang melekat, mengingat terkadang saya menjelma makhluk otoriter. Kalimat semacam “Coba ini diperbaiki lagi ya…”, “Ini desainnya masih kurang, tolong direvisi…”, “Ini tidak ada naskah lain? Kalau ada, ganti saja”, “Sepertinya font dan gambarnya masih kurang cocok, cari yang lain lagi”, dan semacamnya adalah kalimat-kalimat lembut yang bagi mereka sebenarnya menjengkelkan. Apalagi, ketika mengedit naskah, saya lebih sering menggunakan metode corat-coret alias tidak langsung diperbaiki sendiri di komputer. “Kan ngedit di komputer bisa lebih cepat, Pak?” Mungkin dalam hati mereka bertanya seperti itu. Saya sudah siapkan jawabannya, “Saya orangnya memang suka repot kok”.

Sejujurnya, walaupun punya ikatan yang kuat, saya tidaklah intens dengan majalah ini. Sebagian besar waktu saya tersedot untuk mengurus administrasi lembaga dan mengajar. Belum lagi kalau sudah mendekati akhir tahun ajaran, di mana ada tugas paper siswa yang saya menjadi bagian di dalamnya. Praktis, majalah ini menjadi tersisihkan. Namun, karena persentuhan saya dengan dunia literasi yang bisa dilacak jauh saat masih mondok, rasa-rasanya tidak berlebihan jika saya merasa punya ikatan kuat dengan majalah ini.

Lenteng, 26 Agustus 2025

Sebelum FB Pro menyerang, Facebook adalah media sosial yang intim. Teman-teman kita sebagian besar adalah teman-teman dalam kehidupan nyata. Percakapan pun kadang bersifat eksklusif, hanya di lingkup pertemanan tersebut yang tahu. Karena berteman secara nyata, komentar-komentar yang muncul umumnya nuansanya sama dengan percakapan saat mereka bertatap muka.

Namun, sejak Facebook menerapkan monetisasi, perlahan lanskap berubah. Orang dari antah berantah tiba-tiba menjadi pengikut kita. Bahkan, konon ada akun yang diserbu penduduk Prindapan. Tujuan mereka tentu menambah pengikut untuk mengajar target tertentu sebagai syarat monetisasi, tidak peduli apakah mereka paham konten kita atau tidak.

Tak hanya mengikuti, akun-akun dari luar sirkel pertemanan kita, juga ikut berkomentar terhadap apa yang kita posting. Dan perkara inilah yang, suatu ketika, membuat saya mengelus dada. 

Begini ceritanya:

Teman saya, M Kamil Akhyari, yang akunnya sudah monetisasi, suatu ketika mengunggah sebuah screenshot judul berita. Isianya memang agak sensitif dan click bait, bisa memancing orang untuk ribut. Tentu, kalau mereka sumbu pendek dan tidak tahu teknologi. Saya yang penasaran dengan judul tersebut akhirnya mencoba mencari di Google. Berita itu benar ada dan saya rasa tak ada masalah. Namun, Ya, Tuhan, komentar pada postingan tersebut sungguh ngeri sekali. Sumpah serapah di mana-mana. Macam orang mau menggebuk maling saja. Sudah pasti mereka bukan teman Ariek di dunia nyata.

Saya lalu membayangkan bagaimana seandainya komentar-komentar itu disampaikan secara tatap muka di hadapan teman saya yang baik hati, rajin menabung, dan kaya itu. Rasanya aneh sekali.

Tapi, begitulah realitas virtual kita, dan saya rasa teman saya itu sudah tahu risikonya. Untuk mendapatkan tumpukan dollar, kita harus kebal. Pepatah China mengatakan: 不入虎穴，焉得虎子

Lenteng, 3 Agustus 2025

Tentu saja, cuitan-cuitan tersebut tidak berdiri sendiri. Sudah banyak media besar yang mengupas kekusutan manajemen sepak bola Indonesia. Mata Najwa bahkan beberapa kali secara khusus membahas masalah ini.

Itu satu sisi.

Di sisi lain, kita dihadapkan dengan berita-berita tentang militansi fans sepak bola Indonesia yang kadang berlebihan, bahkan terlihat konyol. Bentrok antarsuporter, pelemparan terhadap bus pemain lawan, suporter masuk lapangan dan merusak fasilitas, atau sekadar perang komentar di media sosial -- itu semua adalah pemandangan yang mudah kita jumpai.

Bagi saya yang awam soal sepak bola, timbul pertanyaan mendasar: jika mereka sudah tahu bahwa liga kita bisa diatur, mengapa masih membela secara membabi buta? Apa yang sebenarnya mereka bela? Kenapa mereka rela mempertaruhkan nyawa hanya demi suatu pertandingan yang dikendalikan oleh segelintir orang?

Mungkin ada yang akan menjawab bahwa hal itu terjadi karena sepak bola Indonesia kerap membawa identitas lokal, sehingga fanatisme terhadap klub sangat kuat. Atau karena romantisme sejarah yang panjang, di mana klub yang dibela sekarang adalah klub yang sama sejak mereka SD.

Namun, bagi saya, alasan itu tetap terasa kurang masuk akal. Militansi terhadap sebuah pertandingan yang direkayasa itu seperti membela seorang caleg secara mati-matian, padahal setelah masuk parlemen, dia tak bisa berbuat banyak karena harus tunduk pada ketua partai. Jadi, apa gunanya membela secara membabi buta?

Lenteng, 27 Mei 2025

"Berwudhulah ke luar. Airnya sedikit," kata Ibu.

Maksudnya adalah jangan berwudhu ke dalam bak air karena khawatir airnya tidak mencapai dua qullah. Jika tidak sampai dua qullah atau 270 liter (ada yang mengatakan 216 liter), maka air tersebut akan musta'mal, suci tapi tidak menyucikan alias tidak bisa digunakan untuk bersuci.

Waktu itu, patokan bahwa air sudah mendekati kurang dua qullah adalah lubang yang menghubungkan antara bak mandi di kamar mandi dan di WC. Jika permukaan air sudah mencapai lubang tersebut, maka kami sekeluarga akan berwudhu ke luar bak.

Nah, sejak berumah tangga dan menetap di rumah istri, saya tidak lagi punya patokan itu. Kebetulan, bak air di kamar mandi rumah istri saya tidak ada yang memakai tanda tersebut. Saya juga tidak tahu dan tidak pernah bertanya mengapa tidak ada patokannya. Karena kebingungan, terutama saat musim-musim kemarau yang hampir tiap tahun krisis air, saya hanya bisa menerka-nerka. Sebab, akan susah jika saya harus mengukur dengan cara memasukkan air sebanyak 270 liter ke dalam bak tersebut. Ribet.

Sebenarnya, sebuah pendapat lain bisa dijadikan opsi untuk mengukur dua qullah air, yaitu dengan mengukur dimensi baknya. Namun, sayangnya, karena sangat tidak familiar dengan matematika, maka cara ini pun sukar saya lakukan.

Untungnya b̶u̶m̶i̶ ̶m̶a̶s̶i̶h̶ ̶b̶e̶r̶p̶u̶t̶a̶r̶... ditemukan teknologi bernama artificial intelligence (AI). Waktu itu, ChatGPT sedang populer karena baru rilis. Banyak orang menggunakannya. Saya pun begitu. Saya mencoba berbagai pertanyaan, salah satunya tentang air dua qullah tersebut. 

Berbekal sebuah meteran, saya mencoba mengukur panjang dan lebar bak air di kamar mandi. Didapatlah panjangnya 186cm dan lebarnya 74cm. 

Berdasar data tersebut, saya mengetik prompt di ChatGPT sebagai berikut:

Saya punya bak air dengan ukuran panjang 186cm, lebar 74cm. Jika saya mengisi bak tersebut dengan 270 liter air, berapa tinggi air dalam bak tersebut?

ChatGPT menyodorkan jawaban yang cukup panjang. Tentu saja isinya rumus matematika yang aduhai itu, yang saya tidak perlu lagi repot-repot memikirkannya. ChatGPT sudah menyodorkan hasil akhirnya, yaitu 19.7cm.

Karena tahu ini adalah pekerjaan mesin yang kadang asal omong, apalagi waktu itu baru rilis, prompt yang sama saya ketik di Bard Google (sekarang sudah ganti nama jadi Gemini). Saya harus memastikan bahwa jawabannya sama. Jika beda, validitasnya perlu dipertanyakan. Jelas saya tidak akan memakainya. Untungnya, jawaban Bard juga sama. Bahkan dengan rumus dan alur jawabannya. Jadi, saya yakin ini adalah jawaban yang benar. 

Belakangan, saya juga bertanya ke Meta AI. Jawabannya persis sama.

Nah, dari hasil itu, saya lalu kembali membawa meteran ke kamar mandi untuk mematok batas air dua qullah sesuai hitung-hitungan almukarrom ChatGPT dan Bard. Ternyata perkiraan batas yang selama ini saya gunakan masih ada di atas batas yang disodorkan oleh AI. Berarti selama ini wudhu masih aman, belum musta'mal.

Heboh-heboh soal "Peringatan Darurat" beberapa waktu lalu, saya mendapat istilah baru di X, yaitu "Kandang Monyet". Frasa tersebut merujuk ke sebuah aplikasi yang sangat populer di Indonesia, yaitu TikTok.

Duduk perkaranya begini.

Saat terjadi demo besar-besaran di beberapa daerah di Indonesia, sejumlah akun membuat postingan aksi tersebut di TikTok. Mereka membagikan suasana demo serta berbagai tuntutan dan protes mereka kepada DPR. Mereka sedang mengingatkan orang-orang bahwa Indonesia sedang tidak baik-baik saja. Mereka juga mengkritik Jokowi karena dianggap mengelabui demokrasi, bersekongkol dengan koalisi partai untuk meloloskan anaknya menjadi wakil gubernur lewat utak-atik RUU Pilkada.

Ramainya postingan demo tersebut dibalas oleh akun-akun yang diduga buzzer dengan semboyan "Indonesia baik-baik saja". Mereka membuat narasi tandingan. Berusaha menangkis besarnya gelombang negatif terhadap Jokowi dan DPR. Berbagai isu diangkat: RUU Perampasan Aset, Jokowi membangun banyak fasilitas publik, demonstran digerakkan oleh PDI Perjuangan, sakit hati karena Anies kalah Pilpres, Anak Abah, dan masih banyak lagi.

Bahkan, artis papan atas seperti Reza Rahadian mereka sebut berdemo karena sepi job. Wow, Reza sepi job? Sepertinya berlebihan. Tapi, demikianlah kata warga TikTok.

Joko Anwar pun begitu. Dia disebut sebagai sutradara yang sepi job dan Anak Abah. Anak  Abah adalah sebutan untuk pendukung Anies Baswedan pada Pilpres kemarin. Joko berdemo karena sakit hati Anies kalah, kata mereka.

Banyaknya akun yang kontra terhadap demo tersebut, baik yang benar-benar buzzer, tertular buzzer, atau memang pendukung militan pemerintah, membuat banyak netizen X geram. Soalnya, akun-akun di TikTok itu berisiknya minta ampun. Mereka tekun berkomentar template: "Indonesia baik-baik saja", "Jokowi is the best", "Anak Abah", dan lain-lain. Lebih sering malah tidak ada hubungannya dengan isi video yang dikomentari. Nyaris tidak ada argumen yang kuat untuk membendung alasan para pendemo.

Banyak juga kreator konten TikTok yang berusaha memberikan edukasi tentang apa sebenarnya yang dipersoalkan oleh pendemo, namun lagi-lagi komentar yang muncul selalu hal-hal di atas tadi. Mereka terlihat sulit untuk diberi pemahaman. Padahal sudah banyak konten yang dibuat semudah mungkin untuk dipahami.

Kebebalan itulah yang mungkin membuat beberapa netizen X menjuluki TikTok sebagai "Kandang Monyet". Sulitnya membuat netizen di sana mengerti pokok persoalan membuat istilah itu muncul. Bisa jadi sebetulnya mereka paham, cuma terlalu cinta pemerintah atau nominal tawarannya per postingan/komentar kelewat besar. Entahlah.

Di luar itu, saya sedang memikirkan bagaimana perasaan para monyet jika mendengar istilah tersebut. Saya curiga mereka bakal tersinggung. Namun, semoga kecurigaan saya tidak benar.

Lenteng, 5 September 2024